SCENA CU SALONUL 


MIHAIL GRĂMESCU 


devărata artă este o reuşită când poate să comunice 

prin text ceva, dar şi prin subtext, însă Marea 

Experienţă există în acele texte care spun totul prin 
ceea ce nu spun. 


1. Îşi luase o casetă cu un film... SF, să-i zicem. Un film 
din ăsta „de acţiune”, comercial. li împrumutase cineva 
„Sus-pus” un video pentru un timp şi îşi zisese „Hai să iau 
şi eu ceva ca să nu zic că am ţinut scula degeaba în casă”. 

Şi-au făcut ăştia obiceiul, de la Revoluţie încoace, să nu 
mai pună în circulaţie decât „filme tari”, cu scene sexi şi 
violence. Parcă nici n-ar fi film dacă lipseşte scena sexi şi 
„scena cu saloonul” din westernurile de pe vremuri, 
modernizate şi actualizate. 

La început l-a urmărit indiferent. Venise de la 
laboratorul unde lucra şi avea o noapte întreagă la 
dispoziţie. Era singur (soţia şi copilul îl părăsiseră cam cu 
un an în urmă, în timpul „mineriadei” din martie, fără nici 
o explicaţie logică). 

Videoul era o gioarsă - un player vechi care hârâia 
atunci când rula. Românesc, din comerţ. „De dinainte” 
de... 

La un moment dat apărea un „extraterestru“ - o fiinţă 
din acelea cu înfăţişare stranie şi forme ciudate - un 
umanoid cu piele cenuşie şi ochi bulbucaţi. Apoi urma 
scena violence, cu o femeie violată, torturată şi ucisă 
într-un subsol de bloc. 

ÎNTR-UN SUBSOL DE BLOC. 

Filmul era titrat în engleză şi consemnat a fi american, 
aşa că, până la „scena cu saloonul” (cu subsolul, în cazul 
de faţă) nu fusese prea atent la detaliile urbanistice. Unde 
se petrecea acţiunea? Undeva, într-un oraş imaginar. Dar 
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subsolul îi părea cunoscut. Reluă secvenţa de mai multe 
ori: o intrare prin curtea de trecere a unui bloc vechi, prin 
spatele unor lăzi de gunoi, pe o uşă de stejar masiv 
înnegrită şi mâncată de umezeală. Mai văzuse cândva, deşi 
nu fusese niciodată în America, uşa aceea, cu scara din 
spatele ei coborând abrupt, apoi întunericul beciului. 
Gemuleţul subsolului corespunzând la nivelul străzii, 
îngust şi cu sticla pătată. Zidurile de ciment grunjos, 
înnegrite de vechime. Şi pentru o secundă, cât o pâlpâire, 
ceva straniu, imposibil de concretizat coerent, într-un colţ 
obscur. Un sclipet ca de blitz în străfulgerarea căruia 
întrezăreşte o... fiinţă, să zicem, ceva îngrozitor. Ceva care 
face să i se ridice părul pe ceafă. 

Ţipetele sacadate ale femeii, urletele disperate, de 
groază, de moarte. 

Reia scena. Şi, dintr-o dată îşi aminteşte de unde ştie 
subsolul. Era subsolul blocului în care stătea un prieten, în 
cartierul copilăriei. În mahalaua în care copilărise. 

După căsătorie, relaţiile cu prietenul acela deveniseră 
tot mai reci, întâlnirile mai rare, iar după căsătoria 
celuilalt, după ce fusese la nuntă şi-i urase „casă de 
piatră”, încetaseră complet. Vieţi diferite, destine diferite, 
servicii diferite. Se mai vedeau - se întâlneau o dată la 
câţiva ani - îşi făceau câte o vizită reciprocă - dar atât şi 
nimic mai mult. Prietenia din copilărie se transformase 
într-o simplă mascaradă socială. În afara convenienţei. 

Subsolul era însă beciul blocului aceluia vechi din 
cartierul copilăriei lor. Bloc cu numai două etaje, construit 
prin anii '30-'40. Bloc de cărămidă, cu camere mici, cam 
cât cele „confort II”, dar călduros iarna şi răcoros vara. 
Bloc de cartier semicentral în Bucureşti. 


2. Orice fotografie ascunde o crimă. La baza oricărei 
OPERE ARTISTICE stă un sacrificiu uman - o „Ana lui 
Manole” zidită de vie în Icoana sa însăşi. Chiar nevoia de a 
consemna fotografic un eveniment reprezintă nevoia de a 
consemna o crimă. Icoanele mele sunt „Biblia pentru 
analfabeți - spuneau scolasticii, redeşteptând acuzele 
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ereziei bogumile. 

Totul e să cauţi cu atenţie în URMA lăsată, în amprentă, 
pentru a afla, holografic aproape, ÎNTREGUL ASCUNS. 
Fiindcă arta este un simbol - o lume în mic oglindind 
încifrat LUMEA CA ATARE. Opera de artă ascunde 
ansamblul care a creat-o, artistul care a conceput-o, 
mediul în care s-a format şi a trăit el. Este 
SEMNIFICATIVĂ şi REPREZENTATIVĂ. Ascunde CRIMA 
PĂCATUL PRIMORDIAL. Soţul şi soţia îţi zâmbesc din 
POZA DE NUNTĂ nevinovaţi, fericiţi - dar nu este decât 
consemnarea unui viol oficializat. Vânătorul cu piciorul pe 
leşul unui TROFEU. 

Privind un film ca atare poţi face contabilitatea, bilanţul 
contabil a câte vieţi şi bunuri s-au distrus în mod planificat 
pentru această reconstituire „pentru public” a unei 
CRIME. A unui eveniment îngrozitor. 

„Efecte speciale”, îţi spui de fiecare dată. Trucaje. Şi 
încerci să te concentrezi „asupra subiectului” scenariului 
şi asupra regiei fără să înţelegi că, de fapt, SENSUL 
OPEREI a fost indus ulterior prin colaţionarea unor 
LIVE-uri. Peliculele sunt LIVE - reale, viaţă. Oamenilor 
acelora li se taie gâtul, li se scot ochii, nu e teatru! 
Cascadorii trucajelor acelora chiar mor! După care, ca să 
poţi dormi liniştit, ţi se arată nişte „actori” care seamănă 
cu protagoniştii - aleşi după fişierele INTERPOL ale 
SOSIILOR fiecăruia dintre noi, fiindcă fiecare dintre noi 
suntem DUBLAŢI, nimeni nu e chiar UNICAT cel puţin 
pentru ochiul nespecializat. Suntem toţi pastişe şi plagi- 
aturi. 

S-a întâmplat ceva? Nu, dragă, nu vă impacientaţi! Nu a 
fost decât un film. O înscenare, un fals „ca să se distreze 
lumea”. Uite, mortul trăieşte! 

In OMUL DIN VIS, Cezar Petrescu găsise ideea că, la 
temelia oricărei opere de artă e zidită „UMBRA 
TRECĂTORULUI CU TRESTIA”. Umbra aceasta o regăseai, 
ca pe o nevăzută amprentă de fantomă parapsi şi pe orice 
fotografie. 


3. De la serviciu trece prin cartierul copilăriei. E iarnă şi 
frig, ceaţă, se înserează devreme dar nu îl mai aşteaptă 
nimeni acasă, aşa că n-are de ce se grăbi. Pe nevastă o mai 
văzuse doar o dată de când îl părăsise - stătea pe terasă la 
Palatul Telefoanelor - ieşise la agăţat, cu „peştele” după 
ea. „Copilul lor, bastardul pe care îl crescuse până la 17 
ani, era dat dispărut de mai mult timp. 

Tramvaiul îl lăsă în Piaţa Unirii şi o apucă pe străduţele 
rămase printre noile construcţii - parcă reduse la scară 
între blocurile masive ridicate peste demolările „indicate” 
cu mâna scoasă neglijent pe geamul maşinii negre 
prezidenţiale. 

Trece din nou prin locurile copilăriei: un bărbat de 
patruzeci şi ceva de ani, uşor trecut, dar „încă bine” - nu 
recunoşti în el ţâncul cu pantaloni scurţi şi „probleme 
sociale” de cu mai bine de 25 de ani în urmă. 

lată locul vechii biserici dărâmate. Ceva mai încolo; în 
capătul străzii Mămulari era o sinagogă, demolată cam 
când avea el 14-15 ani. Teatrul evreiesc a rămas încă în 
picioare dar, de jur împrejur, străzile de demult se pierd în 
spaţii virane. Şcoala 74 e acum doar pe jumătate din ce 
era, şi a fost transformată în garaj. 

Călăraşii, Popa Soare, Fetiţelor, Iuliu Valaori, Romulus, 
Zefirului - străzile cartierului... 

Un spaţiu ca o insulă de veac trecut scufundată în marea 
de blocuri înalte şi noi de jur împrejur. Un vestigiu al unei 
lumi apuse. LOCURILE COPILĂRIEI, care treptat au 
dispărut, au fost înlocuite cu alte lucruri şi locuri fără 
Istorie. 

— Cauţi pe cineva? îl întreabă cu suspiciune şi 
bunăvoință o bătrână pe palierul unde stătuse cândva şi 
prietenul lui.. 

— Da... îi răspunde. Îi spune bătrânei numele prietenului 
mutat şi ea îi spune ceea ce el ştia deja: 

— S-a mutat. S-a mutat de mult. 

Şi îl urmăreşte cu privirea până iese pe uşa blocului. De 
acolo, însă, se poate întoarce în partea, din spatele clădirii 
- perete fără geamuri şi se poate strecura în beci, 
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nestingherit. 

Uşa beciului scârţâie. Rămâne o vreme în penumbra din 
capătul scărilor. Apoi îşi scoate bricheta şi coboară cu ea 
aprinsă cele câteva trepte. E un beci adânc - are mai bine 
de doi metri. 

Jos e mai puţin întuneric - lumina zilei mai pătrunde prin 
gemuleţul îngust din partea de sus, care dă în stradă. 


4. Beciul se întindea pe sub întregul bloc - e drept, 
clădirea nu era prea mare - un bloc înghesuit printre altele 
- construit pe la 1928-1930, din cărămidă. Doar un perete 
al blocului era de beton, ceilalţi fiind din cărămidă 
mâncată de timp, sfărâmicioasă, cu suprafaţă inegală. 
Lumina geamului de lângă tavan cădea oblic pe pereţii 
lângă care erau stivuite lucruri vechi, biciclete rablagite, 
obiecte casnice defecte, saci cu lucruri vechi şi pantofi 
scâlciaţi. Doar peretele de beton nu avea nimic în dreptul 
lui, luminând încăperea cu cenuşiul lui tern şi rece şi colţul 
dinspre el, de la capătul scării abrupte... 

Când erau copii veneau aici uneori să stea de vorbă în 
taină, nestingheriţi, despre vreo „ambuscadă” în conflictul 
cu găştile de pe celelalte străzi, despre „tainele sexului” 
sau, când chiuleau de la şcoală, despre problemele clasei. 
Aici era linişte şi nu îi deranja nimeni. Un spaţiu obscur. 
Un loc de întâlnire. 

Dacă ar putea face pereţii ăştia să vorbească... Zidul de 
beton asistase la atâtea - chiar şi la turnarea filmului 
aceluia stupid cu extratereştri... 

Se apropiase de colţul degajat - aici trebuie să fi fost 
făcută filmarea aceea oribilă. Îi mai răsunau în urechi 
tipetele femeii violate, ucise poate, şi ea. 

Işi scoase din buzunar bricheta ZIPO şi o aprinse. 
Flacăra feştilei pâlpâi în semiîntunericul din jur. 

Aici era. Sigur. Aici fuseseră ucişi şi torturați oameni. Se 
aplecă şi descoperi pe jos... un prezervativ folosit, uscat. 
Câteva mucuri de ţigări cu filtru, americane. Şi o pată 
negricioasă chiar lângă zid. 

Sânge? Sânge uscat? 


Ridică ochii pe perete şi descoperi în zidul de beton o 
gaură în care-şi vâră degetul, atât era de mare. O gaură de 
glonţ. De armă militară? De pistol? Caută pe jos cartuşul, 
sau glonţul, şi le descoperi pe amândouă - un glonţ mic, de 
revolver. Asemănător cu cele ale „pliciurilor” de tir de la 
Poligonul Tunari unde, când erau în liceu se duseseră 
aproape toţi să se înscrie la Clubul Sportiv de acolo. 

Îşi aprinse o mărăşească amară de la flacăra brichetei 
acum fierbinte şi închise cu un clinchet sec capacul. Când 
erau în şcoala generală, aici se refugiau să fumeze. Grusi, 
fiul avocatului, un puşti dolofan şi brunet, cu ochi albaştri 
şi păr ondulat, cu un an mai mic decât el, venea cu 
bricheta chinezească a lui frati-su mai mare, o brichetă 
fără fitil, cu piston care injecta benzina pe o plasă de 
sârmă incandescentă - era o adevărată „minune tehnică” 
bricheta aia a lui Grusi şi şi-ar fi dorit şi el una la fel, dar 
era mult prea scumpă la tutungeria de vizavi - 25 de lei - 
mai mult decât toţi „banii lui de cheltuială” pe o lună. Dacă 
şi-ar fi luat bricheta, n-ar mai fi avut bani să-şi ia ţigări. 

Mai târziu, când avea să intre în serviciu, înainte să se 
căsătorească, suma de 25 sau de 30 de lei nu i se mai 
părea chiar nemaipomenită, dar nu se mai găseau brichete 
din acelea. 

Se îndrepta spre scară când, poate şi din cauza 
„ecoului” în retine a flăcării acum stinse i se păru că vede 
în colţul degajat o umbră - o stafie care se mișca. Parcă 
percepuse şi un foşnet slab... 

Dar nu era nimic. Atunci când întoarse capul spre colţ, 
acolo nu era nimic. 

Urcă scările şi ieşi afară. Lumina zilei îi izbi privirea cu o 
jerbă multicoloră, deşi „soare nu era, ci doar lumină 
difuză, lăptoasă, care nu emana de nicăieri fiind totuşi 
peste tot”, ca o ceaţă celestă învăluind Cetatea cu o Cetate 
secundă, divină. 


5. Femeia aceea, violată, ucisă poate de golani sau de 
ceva tenebros, într-un moment de cumpănă socială, 
istorică, plângea în subsol. Stătea acum în lumina albastră 
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a lămpii cu ultraviolete din Laborator şi reconstituia 
trecerea lui prin beciul blocului cu o zi înainte, identifica 
„foşnetul” pe care i se păruse că-l aude: era ecoul stins al 
unui hohot de plâns ca un râs îngrozitor. Fusese o scenă 
de film? O filmare? 

Revăzuse acasă filmul, video - scena terifiantă retezată 
de Cenzură după câteva secunde. Peretele de beton era, 
sigur, peretele din beci, cu o urmă de funingine acum, în 
urma filmării, spart de împuşcătură. 

Ce se întâmplase acolo? Lucrul acesta nu avea de unde 
să-l ştie decât dacă ar fi fost în perete, dacă ar fi fost 
peretele care „o văzuse”, măcar o clipă, dacă i-ar fi revelat 
zidul de ciment ceea ce văzuse atunci... 

Deodată i-a venit ideea: în realitate „scamatoria” nici nu 
era atât de nemaipomenită, se şi mira cum de nu le dăduse 
şi altora prin minte mai înainte. În fond, câinii simțeau 
mirosul după câteva zile. Urmele paşilor unui trecător 
puteau fi percepute la câteva ore mai târziu folosind doar 
nişte ochelari sensibili la radiaţia infraroşie. Dacă nu 
existau alte impresii care să se suprapună, urmele 
rămâneau chiar şi o săptămână. Ori, peretele se 
comportase, dintr-un anumit punct de vedere, ca o placă 
fotografică. Mai puţin faptul că nu exista nici un obiectiv... 
Nu era decât o problemă de chimie: revelatorul adecvat 
capabil să activeze imaginea înregistrată pe carbonatul de 
calciu. Şi de fizică: modul cum să filtreze imaginile ca să 
nu iasă o simplă „poză mişcată”, ci un film consecutiv al 
imaginilor înregistrate sub puternicul reflector al... Istoriei 
aceleia stranii. Ce „fixator” trebuia folosit. Probleme de 
fizică optică şi chimie. 

Şi timpul. Ce va mai fi rămas din aceste... clişee 
suprapuse? Până când va mai putea recupera din 
„memoria” peretelui scorojit şi jalnic, înnegrit de fum şi 
pătat de băutură şi sânge ADEVĂRUL? 


6. Avea la dispoziţie laboratorul, singurătatea şi dorinţa 
de a afla. Dar se simţea obosit. Din când în când amintirea 
Femeii, a Idealului (lipsă) îl bântuia exasperanit. 
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— Nu pot să te primesc, îi spunea. Am treabă. 

— Ce treabă? îl întreba Idealul, Zeița (lipsă). 

Îi povestise ce are de gând. 

— Nu este bine ce faci, îi spusese, speriată, Muza. 

— De ce, întrebase el, nedumerit. 

— Scoţi morţii din morminte. Alergi după fantome. Mai 
bine nu ai şti niciodată ce a fost, de fapt, acolo. Există 
lucruri pe care oamenii nu trebuie să le afle niciodată. E 
mai bine aşa... Pentru ei... 

— Adevărul este singurul lucru important. Nici un 
sacrificiu nu e prea mare pentru a-l afla. 


7. Cheia problemei i-a parvenit întâmplător (există 
întâmplare, sau totul este determinat pe lumea asta?). Era 
într-o seară umedă şi rece. S-a dus să cumpere un ziar de 
la tutungeria din colţ. A trecut pe lângă şantierul de 
construcţii improvizat pe strada sa. Într-o chicinetă câţiva 
muncitori se încălzeau lângă un godin în care ardeau 
resturi de lemn de la demolări. Pâlpâirile focului cădeau pe 
pereţii imobilelor din jur şi, când a văzut jocul umbrelor pe 
ziduri şi-a dat seama. Umbrele trăiau o clipă. Nu erau „un 
film” ci „imagini” întrerupte. Fotografii. Clipe consecutive 
ale Trecerii. 

După ce va găsi şi aplica „revelatorul”, vor fi însă, 
imagini clare sau pete incoerente? Cu ce lentilă putea 
regla $Șarful acelei „poze”? 


8. Revăzând scena de pe filmul video era tot mai sigur că 
toate cele înregistrate acolo erau  „LIVE”. Era asasinat 
cineva, era violată o femeie, apărea un extraterestru şi se 
petrecea ceva catalogabil ca „parapsihologic”. Nu mai era 
nici un secret că „în Epocă” se făcuseră şi la noi, unele 
„experienţe”. Încercase să afle ceva despre protagoniştii 
filmului şi despre peliculă, dar nimeni nu ştia nimic - era o 
producţie obscură, fără relevanţă. Cei de la închirieri de 
casete nu aveau decât titlul notat pe o listă cu precizarea 
făcută de nu se ştie cine de la Ministerul Culturii: 
„aventuri”. 


Totul era învăluit în mister. Nimeni nu voia să discute 
despre „pelicula aceea” şi, de altfel, după ce a înapoiat-o 
ea a fost radiată de pe lista de împrumuturi. Dispăruse. 
Gata. Nu îi dăduse prin minte nici măcar să facă o copie 
după ea. 

De altfel, Ministerul Culturii, după câteva zile, a scos în 
ilegalitate centrele de împrumuturi de casete. 

Mai trecuse o dată pe la blocul cu beciul unde se 
făcuseră filmările şi discutase cu locatarii - unii dintre ei 
părinţi bătrâni şi cunoştinţe din copilărie - familii 
respectabile - dar, după ce îl primeau cu simpatie, când 


AÉ A | 
aducea vorba despre film ceilalţi ocoleau speriați 
subiectul. Era un subiect tabu.. 

— Despre asta nu se vorbeşte... îi spusese o bătrână. 

— De ce? întrebase el nedumerit. 

— Nu se vorbeşte despre aşa ceva! Nu e bine să-ţi bagi 
nasul în chestii din astea. Sunt implicaţii... politice. 

— Cât de politice şi ce fel de politică? insistase el. 

— Majore. Majoră, clătinase din cap avocatul, tatăl 
prietenului lui din copilărie. Să zici mersi dacă scapi... 
doar cu atât... 


— „Cu atât” cu ce? 

Dar celălalt tăcuse, oricât îl mai scrutase el în ochii 
albaştri, senini, ca ai fiului său. 

„Oare prietenii şi părinţii prietenilor lui din copilărie or 
fi fost membri de partid? Oricum, ţinând cont de funcţiile 
pe care le ocupaseră în structurile sociale de atunci, 
oglindite în locurile şi blocurile în care li se dăduseră 
apartamentele, „colaboratori“ şi „informatori” fuseseră 
aproape sigur”. 

Ultima dată când vizionase caseta, înainte ca să o 
înapoieze şi să dispară, i se păruse că descoperă acolo o 
sugestie satanică. Poate că de aceea se fereau locatarii 
blocului acestuia liniştit. Poate că ei, toţi, ştiau ceva - 
fusese vreo discuţie, vreun scandal în legătură cu ce se 
întâmplase atunci şi fuseseră avertizaţi. De ce nu îi 
spuneau însă şi lui? 

— Să nu mai treci pe aici, îl sfătuiau toţi. Sau, chiar 
supăraţi de deranj: Nu ai ce căuta aici. 


9. Întindea acum fixatorul pe perete. Imaginea se 
închega. Îl întindea cu pensula şi dădea apoi cu sprayul. 

Era pe înserat. Se strecurase în beci tocmai acum 
fiindcă, după ce câteva zile găsise uşa încuiată cu un lacăt 
mare, ruginit şi cenuşiu, îi dăduse prin minte să-l încerce 
doar a treia oară când se strecurase până în spatele 
blocului - şi constatase că fusese pus doar de formă - era 
stricat şi nu se închidea - şi nu mai amânase, cu gândul să 
nu mai apară, dacă venea şi altă dată, alte impedimente 
mai greu de depăşit. 

lată, pasta începuse să coaguleze pe perete în precipitat 
gelatinos: îşi luase de acasă aparatul cu blitz - un aparat 
de amator, nu unul profesionist, nu-şi putea permite aşa 
ceva - şi fotografiase imaginile „petelor” evoluând încet pe 
„ecranul” de beton, fără a fi foarte convins că pelicula va 
surprinde ceva din ceea ce ochiul abia bănuia în 
fluorescenţa vagă a pastei sensibilă la emanaţia amprentei 
foto. Fiinţe groteşti, protagoniştii unui film dispărut. Actori 
dintre care, cel puţin unul, deja nu mai era. 
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Treizeci şi şase de imagini. Treizeci şi şase de poziţii pe 
un film de 2.000 DIN. Asta era tot ce avea să rămână din 
întreaga poveste. Imaginea se schimba, se metamorfoza 
sub ochii lui. Blitz-ul fulgera şi el înregistra schimbările 
fără convingere pe celuloid. Nici nu ştia prea bine ce 
fotografia. Făcea totul în viteză, în mod reflex, ca un 
automat - nu ştia dacă surprindea esenţialul sau dacă 
fenomenul va continua sau va înceta, şi când. Dar ştia că 
foarte curând va rămâne o singură IMAGINE ECRAN, 
ultima revelată, prima clipă în ordine cronologică inversă, 
ca la o sondare psihanalitică în stare de transă a acestui 
film mut, întipărit pe „retina” şi „memoria” pereţilor orbi. 
Care va fi acel moment? Poate cel în care intrase el în 
cameră şi atunci tot efortul s-ar fi dovedit inutil. Nu va fi 
făcut nimic pentru decriptarea Enigmei. Rămânea, după 
consumarea aventurii brevetul „invenţiei lui”, a 
„scamatoriei” - dar ale cărei utilităţi practice rămâneau 
nelămurite. 


10. Până să termine el, se înnoptase. Pe perete 
rămăsese întipărită AURA unei scene odioase. O sugestie 
de desfrâu răsfrântă pe zidurile şi lucrurile care asistaseră 
la evenimentul consumat în taină aici. Realitatea aceea 
teribilă impregnase tavanul, uşa, tot. Dar lucrurile nu 
puteau fi făcute „să vorbească”. Lucrurile rămâneau o 
acuzaţie mută ca un stigmat. 

Se simţea zdruncinat, întors pe dos, îngrozit. Era acolo 
ceva care refuza să creadă că poate exista cu adevărat, 
deşi existase, că fusese real, deşi TOTUL este real. Şi 
simţea acum dorinţa să şteargă această dovadă odioasă. 
Dar nu mai putea. 

Ţi-am spus că aşa o să se întâmple, îi spunea Muza. Dar 
nu m-ai crezut. Ziceai că ADEVĂRUL merită orice 
sacrificiu. Acesta e ADEVĂRUL! 


11. Developă filmele. Majoritatea sunt precum bănuise 
că se va întâmpla, - imagini după venirea lui în beci. Doar 
ultimele cinci sau şase clişee precedau, premergeau 
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venirea lui în subsol. 

Le aşeză în ordine. Păreau să continue scena ultimei 
imagini întipărită pe perete ca într-o Biblie scrisă pe dos, 
în care Apocalipsa sibilinică a lui loan Teologul era, de 
fapt, înaintea  Testamentelor,  Scrisorilor, o profeție 
premergând ca o Kabală blestemată Procesul templier 

Anecdotica era lineară: o femeie. Femeia. Şi patru 
Bărbaţi. Clişeul scabros al unei „reviste” LIVE hard-porno. 
O execuţie. Un monstru - mutant sau extraterestru. Şi 
astfel, a aflat. A dezlegat „taina”. Asta era tot. 

Când, dărâmat, se culcă după ziua cumplită, adoarme 
greoi printre fantomele ce bântuie camera. Şi visează 
figura Femeii. Dar altfel. Neadecvat. Frumoasă, distinsă. 
lese din scena odioasă şi râde către el, se ridică, se 
apropie cu mâinile întinse... Dar se împiedică şi cade. 
Imaginea de vis se sparge - o femeie de gips, goală pe 
dinăuntru, descompunându-se în cioburi. Vocea, suavă şi 
dulce, prin timp sună spart şi alterat ca un hohot de betiv, 
spunându-i cu ton sarcastic şi depravat: 

— Nu poţi afla. „Nu poţi şti şi mai rămâne în viaţă.” Nu 
îţi plăcea ADEVĂRUL tău? Voiai să afli ADEVĂRUL? Ce-ai 
câştigat? Nu era mai bine să rămâi „prost”? Nu era mai 
bine când erai naiv? Când mă iubeai? 


12. Fantome animate de instincte primare hălăduie în 
pereţi, trăindu-şi desfrâul lor de piatră, obscenul „ritual” 
burlesc al unui sacrilegiu. 

Pereţii au văzut. Lucrurile au văzut. 

Femeia, Muza nu mai vine. Nu îl mai deranjează cu 
prezenţa ei „multdorită”, aflată. Stă singur şi aşteaptă fără 
să ştie ce anume. Nu a anunţat nimic la laborator. Nici nu 
mai iese din casă de frică să nu îl întrebe cineva ceva. 

Şi totuşi, cei patru huligani ar trebui pedepsiţi. Dar de 
cine? Şi cum? 

Ar trebui izolaţi de lume. Liberi, continuă să fie o 
primejdie pentru onestitate, pentru Femeie, pentru 
puritatea noastră,  întinându-ne cu atingerea lor 
impurificatoare. Ofensatoare. 


12 


Cu ce argumente vor fi reuşit să convingă Femeia aceea 
frumoasă să se depraveze cu ei? Să se bălăcească în 
asemenea  „mocirlă socială”? Bătaie? Afrodisiace? 
Argumente „filozofice”? 

Stătea, în neputinţă de a acţiona, încremenit între 
simţăminte contradictorii. Stătea, pur şi simplu. 4 

I se făcuse ruşine de invenţia” lui, capabilă SA 
DEZVALUIE. Se gândea să ardă filmul ăla nenorocit 
surprinzând revelarea unei imagini întipărite pe un zid de 
beci şi să se reîntoarcă la munca sa stereotipă de 
laborator, să nu mai facă niciodată exces de zel. Oamenii, 
nu au nevoie de adevărul nud. Viaţa nu este plăcută decât 
dacă o iei ca pe un vis frumos. Şi fad. 


13. Întâlnirea cu Femeia. 

Toate acestea s-au întâmplat demult. Acum nu mai au 
nici o importanţă. S-au şters. Viaţa a mers mai departe. 

Poate ieşi iar din casă. Noaptea. In curţile şi blocurile 
oraşului liliecii sunt înfloriţi şi luminile aprinse. Muzica de 
la ceaiurile, discotecile şi nunțile urbei pot răzbi iar în 
străzile  desfundate. Chiar dacă pe el îl dezgustă 
petrecerile lor, mireasa din capătul mesei, aproape o 
fetiţă, râde fericită şi totuşi speriată. Este Ea, Femeia. 
Alături de ea, în costum de mire, unul dintre tinerii 
„boemi” ai unei destrăbălări murale mute. Pereţii îi 
privesc. Lucrurile ne privesc, indiferente - martori ai 
depravării şi crimelor noastre. 

In copilărie, Femeia de acum îi citise o poezie. Ea avea 
paisprezece ani pe atunci. El şaptesprezece. Era vorba, în 
ea, despre un porumbel care zboară să-i aducă iubitului 
mesaje. Încearcă să evoce în memorie momentele 
frumoase. Nu le mai reţine. „O frunză veştedă”... In finalul 
poeziei. Femeia chema iubitul în spatele casei să vină să 
vadă porumbelul împuşcat: o masă de pene însângerate. 
Un înger căzut. 


14. Casa asta în care stau nu mai este decât o ruină. 
Pereţii au căzut pe alocuri. 
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Opera de artă este o casă. A spiritului. Opera este un 
om. Omul este o casă a spiritului. Casa este o Lume 
oglindită. O Lume în miniatură, reflectând deformat 
Spaţiul autorului. Estetica scolasticii medievale. 

Casa este, pe marginea unei ape. Se oglindeşte în ape, 
frântă, confuză. 

Vine din când în când aici să mă viziteze. 

Este primăvară şi ştiu că, în curând, va dispărea definitiv 
şi această ruină. A 

Fata râde, povestind ceva despre şcoală. In casă, pe 
perete, deasupra patului, o „poză”. Groază de nedescris. Şi 
durere sfâşietoare. 

Fata se căsătoreşte: Bărbatul este dificil şi singuratic. Se 
plânge că este, acum, prea bătrân. Fata râde de el: 

— Care „bătrân”! Nu ai decât cu 10-15 ani mai mult 
decât mine! Şi apoi, te iubesc din copilărie. Suntem 
îndrăgostiţi de atâta timp că pot afirma că te iubesc 
dintotdeauna. 

O scenă sardanapalică deasupra unui pat conjugal. 

Acum, nici soţia, - nici copilul nu mai există. Doar casa. 

Fiinţe josnice, murdare şi care întinează totul împrejur 
prin simpla lor prezenţă, trec pe stradă, pe lângă mine, pe 
lângă casă, povestind, cu bravadă jalnică, aventurile lor 
sexuale - cum au înjosit Femeia din Mine - fără să 
înţeleagă că PE El ÎNŞIŞI s-au înjosit, nu pe Ea. 

Doar casa mai există, cu pereţii curăţaţi acum de 
memoria lor diabolică. Încă există. Ca o epavă 
scufundându-se, parcă, în lacul întunecat al Trecutului. 

Şi beciul, în al cărui colţ, lângă peretele de beton - 
câteva chiştoace, un bec Tungsten şi o pată de sânge 
negru, uscat, lângă un perete de beton muşcat de glonţ. 
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